J’ai reçu, ce matin, ta lettre du 20 mars et je l’ai lue d’un trait. Hardie, mais surtout déroutante ! Vu ma situation actuelle, je ne savais pas si je devrais me sentir triste ou heureuse. J’étais tout simplement là. Là à m’imprégner de chacun de tes mots. Autant te le dire : j’aime beaucoup ta lettre. Tes mots sont si forts, si profonds et ils ont coulé en moi telle une fraîche rivière rieuse. J’estime que tu as une très belle plume, bravo ! Et, dorénavant, dis-toi bien que je suis ta plus grande fan.

Oui ! Comme je te l’ai dit, je suis dans l’éblouissement depuis ce matin. J’aime bien ta façon de voir la vie. Et je m’étonne vachement de la manière dont tu te projettes (avec moi). Je crois que j’avais bien noté ton regard insistant, cet après-midi mais quelle importance devais-je lui accorder ? On me regarde tout le temps, on me dévisage, on me déshabille du regard. Alors ? Bref ! Ça me fait très bizarre de le dire ainsi puisque, comme tu le sais, on ne se connaît pas vraiment. En tout cas, tu ne me connais pas ! Sinon, je crois que tu n’allais pas prendre le risque de vouloir jouer à un jeu si dangereux avec moi. Non ?

Tu voudrais de moi même si je te disais que je suis une écorchée vive ? Une ravagée ? Que je suis hypersensible ? Une éreintée de la vie ? Une dépressive ? Une malade mentale ? Un cadavre ambulant ? Dis-moi, sais-tu ce que ça fait d’être bipolaire ? Connais-tu l’anxiété ? Sais-tu ce que c’est d’avoir l’impression de subir sa propre vie ? L’impression d’incarner un poids partout et pour tout le monde ?

Avant, j’avais l’habitude d’écrire tout le temps et je le faisais à ce rythme-là comme une forme de thérapie. Cela m’aidait à passer à autre chose, du moins, à noyer mon chagrin. J’écrivais vraiment pour tout et n’importe quoi. Mais j’écrivais surtout quand je me sentais au plus bas de ma vie. Et, un jour quelqu’un a eu la fameuse idée de me demander pourquoi j’écris toujours des textes mélancoliques. Je ne savais quoi lui répondre exactement. Je n’avais pas les mots. Alors à ce moment-là, j’avais tout simplement pensé qu’il aurait été beaucoup plus sensé de sa part de me demander pourquoi j’ai une vie aussi mélancolique. Ainsi, j’aurais pu lui répondre en toute honnêteté que je n’ai pas choisi cette vie, que je n’avais rien demandé de tout cela.

Évidemment, j’aurais été dans une immense modération, ç’aurait été une façon trop vague de dire la chose. Par contre, si je raconte tout, sans réserve, on pourrait croire que je suis en train de me plaindre, or ce n’est pas du tout le cas. Je n’aime pas me plaindre. Je ne me plains pas. Je préfère tout encaisser toute seule et nourrir mon silence. Je ne me donne pas l’autorisation de me plaindre. Ça ne sert à rien, de toute facon !

Mais, voudrais-tu bien savoir ce que je pense à propos de tout ce que tu m’as écrit ? Ben ! Je pense que je pourrais t’aimer sincèrement, te consacrer tout mon amour et tout ce qui va avec. Je pense aussi que ce ne serait pas dans cette vie-là car à l’heure où je t’écris, je ne sais même plus si un cœur bat encore du côté gauche de ma poitrine. Ce serait trop difficile pour toi de vivre à mes côtés. Et même si tu aurais vraiment voulu rester, au bout d’un moment, à réaliser qui je suis vraiment tu serais parti. Or, moi, j’ai peur de l’abandon. Est-ce que toi, on t’a déjà abandonné ? Connais-tu ce sentiment dévastateur ?
J’ai peur que l’on me vende des rêves pour me laisser tomber après. J’ai peur, car je sais ce que ça fait de se retrouver abandonné. J’ai peur de l’idée de toujours demeurer la dernière personne qui reste en dépit de tout. Je ne veux pas revivre ce sentiment.

Des gens m’avaient déjà juré qu’ils seraient toujours là pour moi, mais au final ils m’ont abandonnée quand j’avais le plus besoin d’eux. On m’avait déjà soufflé que j’étais la huitième merveille du monde pour ensuite vouloir me réduire à une simple poupée en plastique.
Matérialiste. Cynique. Égoïste. Rancunière. Possessive … on m’a déjà traitée de tous les noms, et aujourd’hui rien de cela ne peut et ne pourra m’atteindre. La seule chose qui me fait affreusement peur c’est de me faire avoir bêtement à nouveau. Je ne veux plus croire à ces histoires de coeur qui n’existent que dans ma tête. Je sais que tu n’y es pour rien. Mais je sais aussi que si je te laisse pénétrer ma pièce et t’attacher à moi comme tu entends le faire, je pourrai te faire souffrir involontairement.
On ne fait pas souffrir les gens qu’on aime, je suis d’accord. Mais à mon avis, parfois quand certains souvenirs nous rattrapent, des démons en profitent pour prendre le dessus. Et dans ces cas, au lieu de partager l’amour avec la personne qui se tient en face de nous, au lieu de l’aimer comme nous le devrions, nous ne faisons que déverser notre haine sur elle de la façon la plus laide. Comment sais-je tout cela ? À ton avis ?

J’avais essayé, tu sais ? Je n’abandonne pas aussi facilement. Après tout, j’avais déjà essayé d’aimer à nouveau. J’avais déjà essayé de faire confiance à nouveau, de me donner à quelqu’un. Mais j’y étais pas arrivée puisqu’il était malheureux. J’étais souvent à l’ouest. Il y avait des jours où je me sentais pas bien et je n’arrivais pas à lui dire pourquoi. Je n’arrivais pas à mettre des mots sur ce que je ressens. Et, au bout d’un moment c’était devenu trop pesant pour lui, il s’est tiré. Dois-je lui reprocher d’avoir décidé de partir ? La réponse est bien non !

Parce qu’évidemment on ne peut pas colporter tous les fardeaux des autres durant toute sa vie. D’ailleurs, comment construire une vie avec quelqu’un de détruit lui-même ? Comment avancer avec quelqu’un qui n’a pas foi en l’avenir ? Comment compter sur une personne qui n’a aucune confiance en elle-même ? Aujourd’hui encore, je pense que ses intentions envers moi étaient bonnes, et que son départ ne relève pas de sa faute mais plutôt de la mienne. C’était de ma faute. Comme d’habitude. Et tu crois qu’avec toi ça peut être différent ? Pas la peine de me répondre, je connais la réponse.

Par contre, si je prends le temps de t’expliquer tout cela, tu tiens la preuve que ta lettre et tout ce que tu me dis ne me laissent pas indifférente. J’ai vachement apprécié tes efforts pour trouver mon adresse et me faire parvenir tes mots. Cependant je pense que tu mérites mieux. Tu mérites quelqu’un qui pourra te comprendre et prendre soin de toi comme il le faut. Quelqu’un de stable qui ne t’épuisera pas émotionnellement. Quelqu’un qui t’aimera pour ce que tu es, qui pourra te donner la première place dans sa vie, et avec qui tu pourras construire un lendemain bien meilleur. Pas une égoïste comme moi qui ne pense qu’à sa gueule. Tu vois ? Je suis désolée. Je ne suis pas assez bien pour toi !

PS : Je sais que j’ai tout (ou presque tout) débité d’un coup mais il le fallait. Ce n’est pas la peine d’avancer ! Oh et merci de ta charmante lettre, Harold.

Ange Dany JOSEPH